A mis amigas de letras, a ellas que me pidieron que les relatase algo "oscuro" y sin detenerme... gracias por estar ahí.
La llamada
Me llaman, suena el teléfono, no
puedo mirar la hora, pero tiene que ser bien entrada la madrugada. Deja de
sonar y el pie que tengo ya en el suelo, vuelve a recogerse en el interior de
las sábanas, una luz se proyecta en el techo, llega desde algún punto mucho más
abajo. Sobre el escritorio una pequeña luz deja paso a un sonido
intermitente... me llaman, el teléfono vuelve a sonar. Me levanto con pesadumbre
y logro alcanzar el teléfono, la luz se apaga y el sonido se escapa de entre
mis dedos.
Me quedo mirando el teléfono con
escepticismo, pero ahora me lo llevo y le obligo a que me acompañe a la cama.
Deslizo el dedo sobre la pantalla, le indico que me enseñe el listado de llamadas
recibidas y permanece en blanco, no hay nada....aunque alguien ha llamado, eso
dice él.
Hace frío, de repente siento mucho
frío y un denso vaho se escapa de entre las sábanas extendiéndose lentamente
por la habitación. El teléfono lo ilumina con una luz cenicienta. No logro
entender nada de él, no me ofrece ninguna respuesta y de repente... la pantalla
se sobreilumina, un nombre sobre la pantalla... M..., deslizo el dedo y acepto
la llamada, pese a la hora.
-
¿¡Sí!?...... sí............ - le contesto.
-
J... J... ¿estás ahí?......
Le
estaba escuchando, era ella la que me preguntaba, yo le contestaba, pero
parecía que no me escuchaba.
La
llamada se interrumpió. Me quedé con el teléfono en la mano, pensativo, y me
dispuse a llamarla, algo podía pasar, ella no me llamaría a tal hora, si no
fuese estrictamente necesario. Pero el teléfono volvió a sorprenderme... se iluminó
y de nuevo su nombre... M. Acepto la llamada y rápidamente le pregunto, qué le
ocurre, qué necesita, pero sólo vuelvo a escuchar lo mismo.
-
Sí, J... J, estás ahí, estás bien... J... J..... necesitas algo.... -
Así
estuvo durante unos minutos, pero al final, tampoco pudimos intercalar palabra.
Ahora sí estaba preocupado, ¿qué sucedía?, ¿qué le pasaba a mi amiga para
llamarme?
Al final me quedé dormido, lo digo porque una luz cenicienta me
desveló en una mañana cubierta de bruma. Miré e interrogué el teléfono, pero no
daba contestaciones, abrí la puerta de la casa y allí estaba ella, frente por
frente, terminando de marcar un número. Mi teléfono se iluminó, era ella, me
puse a reírme porque me estaba llamando y no se había dado cuenta de que estaba
frente a ella. Miré e hice algo excepcional, acepté la llamada y volví a
escuchar lo mismo de anoche, pero ahora su voz estaba angustiada. La seguí, la
vi llorando, nunca la había visto así, se arrodilló sobre algo que no me dejaba
ver, otras personas entraban en la casa, en mi habitación, me sentía algo
incómodo, aunque sé que eran de su familia, la habían acompañado. La llamé pero
seguía llorando, estaba sobre alguien, abrazando a alguien que se encontraba en
la cama, me aparto hacia un lado, intentando verla a ella y a quien cubre, la
imagen es difusa, no lo entiendo muy bien.
Pero
se me ocurre una idea, cojo el teléfono y la llamo, su teléfono suena, lo abre
y ve mi nombre, sus lágrimas cubren el teléfono mientras se le escapa de la
mano y ambos podemos escuchar mi voz.
-
Sí...si... M... sí... M... estás ahí....
Pasaron
los días, todo había pasado, me había quedado rendida y estaba dormida. De
repente un sonido intermitente interrumpe la noche, no logro abrir los ojos y
con pesadez pongo un pie en el suelo, alcanzo el teléfono.
-
¡Hola M...! - Reconozco su voz, aparto el teléfono y miro el origen de
la llamada, el teléfono indica que es él, lentamente me lo voy acercando al
oído, y digo... - ¿Sí?
-
Hola M, soy J, ¿cómo estás?, no te puedes imaginar lo que me pasó los
el días por la noche con el teléfono, recibiendo llamadas tuyas, por cierto ¿cómo te
encuentras?
-
¡Sí! - Aludió ella.
-
M soy yo, J, hace tiempo que no hablamos y hoy me propuse llamarte...
La
conversación siguió abriéndose camino como en cualquier otro día.
Desde
entonces, mi amigo me llama de vez en cuando y nos contamos nuestro día a día.
Suena
el teléfono, son las tres de la mañana, es él, lo cojo...
-
¡Hola J!, ¿qué tal estás?...
- Bien ¿y tú?
-
J, necesito decirte algo, algo muy importante...
-
Y yo a ti M, por eso te llamo y no he dejado de llamarte... pero dime tú
primero por favor.
-
J. no sé como decírtelo, pero quiero que entiendas que tú ya no estás aquí, que
ya no estás entre las personas que quieres y amas - Lo sé, me contestó.
-
Por eso mismo te llamo, sé que he muerto, por eso amiga mía te llamo todos los
días, para que tú te des cuenta de que ya no estamos allí, que estamos muertos.
Un
silencio atroz se hizo lugar durante un largo rato que no quise interrumpir.
Ahora
quiero que hagas lo que te digo, voy a llamarte de nuevo... el teléfono sonó,
era él, desliza el dedo sobre la pantalla y lo escucha, es su amigo, su voz
suena tranquila... -M, ahora quiero que alces lentamente el rostro y me mires,
estoy frente a ti.
Allí
se encontraba él, bajó el teléfono, diciéndole que ya no lo necesitaban... ella
lo miraba como un viejo recuerdo, el mejor de ellos, aquellos mensajes de voz que tanta
rabia de daban a él, pero de los cuales nunca se enfadaba, porque se reía cada
vez que recibía uno.
-
¿Dónde estamos? -Le preguntó ella.
-
Estamos en otro sitio, de eso estoy seguro, aunque creo que no te tienes que
sentir afligida, pronto verás a tu gente, pronto estarás con los tuyos, ahora
quiero que vivas y sientes esta nueva tierra...
- Y ¿cuál es?
-¿No
te has dado cuenta todavía...? Tú los creaste, son tus palabras, tus textos, las
páginas de tus libros y aquella extensión blanca que se extiende más allá del
horizonte son los que te quedan por escribir.
Suena
el teléfono, lo mira, no quiere ser interrumpida, está escribiendo su último
libro, lo esperan y ella se desespera, el sonido del teléfono le insiste, lo
mira y en la pantalla del teléfono puede leer el nombre de su amigo y el nombre
de su mejor amiga... le llaman a la vez.
El
lápiz detiene su camino sobre el papel en blanco y sus lágrimas lo cubren...
En
la lejanía se escuchan risas, la algarabía de los niños jugando, unas manos
pequeñas cogen la suya; ve sus rostros y los reconoce. G sale corriendo, se le
escapa, lo llama, pero él no se aleja, se detiene y viene con sus manitas
alzadas, las sigue con la vista y tras ellas está su amigo y su mejor amiga.
